徐纪贵/译
某人破门而入
初次见到老孩子的那一天，我正在挖空心思编写一个故事。可是，我绞尽脑汁也想不出来，所以只好咬我的铅笔头——每当我想不出该如何写的时候，往往都要这样在铅笔头上咬来咬去。时间就这样一分一秒地溜走了。
正当我一筹莫展、只知道咬铅笔之时，忽然一个声音钻进了我的耳朵:“让我来试一试好吗？”
我突然一惊，把自己的舌头都咬了一下。因为我今天是一个人坐在屋里，怎么会有人开口说话呢？一个人默默独处的屋子里，根本不应该有说话的声音嘛。
由于我把自己的舌头咬了一下，于是自然而然地叫了一声:“哎哟！”那个声音却问道:“你这是表示同意还是不同意？”
听起来是个小孩子的声音——但是光凭声音，我却不能断定究竟是个小男孩还是个小女孩。不过在这个时刻，是男是女都无所谓，因为在我的房间里，既不可能有小姑娘，也不可能有小男孩。而且每当我在电脑面前坐下之前，都会把房门关上。这是为了防止有人来打扰我写作，故事构思不出来的时候，更不能受到打扰。
可是此刻,确实有人在我的房间里。或者说得确切一些:有人此时一半在我的房间里,一半在房间外面。此人将脑袋伸进了我的房间。显然,此人将头钻过了关闭的房门。房门既没有孔也没有小洞,也不知道此人是如何钻进来的。反正有个脑袋开口说道:“你怎么不回答我的问题呀?”
我张口结舌，发出“这，这，怎，怎，什么，什么”之类的声音。一个人被吓得话不成句时，就会发出这样的声音。
“真滑稽,”那脑袋又说,“我的辞典里怎么查不到你说的这些词儿呢。”
“你说什么？”
“‘这,这,怎，怎，什么，什么’这些词儿到底是什么意思嘛?”
“这些哪是词儿哟！”
“可这些就是你刚才说的呀。”
“那是因为我受了惊吓,把已到口边的话又吞进肚子里去了①,所以就只能发出这些毫无意义的声音。”
“这不可能。”那脑袋说。
“为何不可能？”
“你不是还在这里吗？假如你把自己吞进肚子里去了，你肯定会消失的嘛。”
“我并没有把自己吞进肚子里去。”
“那你把谁吞进肚子里去啦？”
“没有任何人被我吞进肚子里去!”
“可是你不是说……”
成年人遇到这种纠缠不清的问题时,往往会提高说话的声音。我也是这样,此时不由得大吼大叫起来。
“你究竟是怎么钻进来的？”我大声吼道。
“穿过房门进来的呀，”脑袋说，“这不是你亲眼看见的吗？”
“可这是不行的！”
“那我的理解肯定有误。在我的旅行指南里明明写着，在这个国家里,人们是通过房门走进房间的。”
“可是只能在房门事先打开的情况下才能走进来！”
“事先打开房门？”这位罕见的不速之客说，“这太麻烦了。不过，如果此地都是这样……”
脑袋一边说一边往回缩，然后干脆消失了。一个脑袋破门而入，一转眼它又消失了，仿佛它从未在那儿出现过似的。我放心了，可是不一会儿，就看见一位客人将我的房门打开了。他以一种很不寻常的方式把我的房门打开。他开门的那种方式,肯定在他的旅行指南中也没有写明。
常言道，某人“破门而入”，现在正是如此。一阵噼噼啪啪的响声之后，门框破碎了，房门随即倒在我的书房中间的地板上。一个我从未见过的小孩——或者说到此刻为止，我只见过他的脑袋的小孩，像在地毯上行走一般，踩着破烂的门走了进来。他问道:“现在我也可以来咬几下吗？”
“咬什么呀？”
“咬你的铅笔呀，”这孩子说，“味道肯定很好吧。”
“铅笔是不能吃的！”
“那你为什么要咬它呢？”
“这与你根本没有关系！”
成年人一时想不出有道理的话时，就喜欢回答:“这与你根本没有关系！”
小孩思索片刻。“很可能你没有把你的铅笔煮熟吧？”接着他一边说一边点点头，“所以它还是硬的，你只好拼命地咬来咬去口罗。”
“我才不会把我的铅笔拿来煮呢!”
“那它一直是硬梆梆的就毫不奇怪啦。”
“你究竟是如何想的……”
“我想得可多啦，”小孩说，“我觉得这很实际。一个人想得很多，他就不会感到无聊。”
“我是想问你,怎么连问好的话都不说一句,就这样闯进来了?”
“啊呀！当然你说得对，”孩子说，“我完全忘记了。在你们这里，人人都得讲礼貌。”
他一边说一边将自己的右手像拧螺丝一般从手腕上卸了下来，仿佛这是世界上最自然的事情，随后他便将卸下来的手递给我。
他把这只卸下来的手直接伸到我的鼻子面前。
“你好！”孩子说。
我被吓得非同小可，张口结舌不知该如何讲话，上下牙磕碰得喀哒喀哒响。
“什……什……什……什……么……”我说。
“什么？”孩子问。
“什……什……什……”
“这你已经说过一遍了。”
“我是问你在干什……什……什么？”
“我把手递给你呀。我的旅行指南中写得很清楚，这是你们这里常见的礼节嘛。”
“但也不是这样把手递给别人的呀！”
“难道我应该事先把手包裹好，再加上一个彩带蝴蝶结吗？”
“不对！”
“为什么你不和我握手②？”
“我不想和你握手！”
“你握吧。我还有好多手哩。我带着整整一箱子的手。”
我竭力使自己镇静，却无法真正做到。他带着整整一箱子手，这太让人诧异了——一想到那整箱子的手,我不由得浑身起鸡皮疙瘩。
“注意！”我说,“虽然握手的意思是把手伸给别人握，但这并不等于是要把手卸下来给人家！”
“这不合逻辑，”小孩说，“要么把手给别人，要么不给。”
“人们只是把手伸给别人。”
“我正是这样做的呀。”
“可是不能将手从胳膊上卸下来!”
“有意思。”小孩一边说一边将自己的手重新上到手腕上，拧紧之后再把手伸给我，“你好！”
握手时，他的手显得不是很灵活自如,似乎这是他有生以来第一次做这个动作。实际上也确实如此，不过这一点我此时此刻却不知晓。
“我得记住这一切，”他说，“怎么，我们刚才的动作是怎样进行的？把门接上，把手打开。不对，反了，是把手接上，把门打开。”
“但是不能把门撞破！现在我不得不去请个木匠来把门修好啦。”
“干吗要请木匠来？”孩子说，“若是你想使你的门恢复原样，那我就能把它修好呀。”
他的手摆动起来——不过这也许是我的想象，想象他是在摆动而已——破门随即离地腾空而起，在空中摇晃盘旋，像海上或者湖上的一只小划子似的盘旋了几圈。孩子为了保持平衡，双手伸开。而后他把手一翻——这次我看得很清楚，他确实是做了这个动作的——门便垂直下落，刚才被拉出来了的门枢也回归原位，插进木框的孔里，门就被挂好了，只听喀哒一声响，门就锁上了，一切恢复了原样。
几乎是一切复原。
“我还把几处破损的地方也修好了,免得冬天里寒风吹进来,”孩子说，“我想,这对你是有益处的吧？”
“你是怎么知道……的？”
“门求我啦。若是门下有寒风穿过，门一定会得树枝痛风病的。”
我万分惊讶，一个字都说不出来，只能张大着嘴巴，瞪着双眼坐在椅子上。我这表情很可能显得特别的怪异，但即使如此，我还是将我的客人仔仔细细地观察了一番。
①原文此句中的动词“sich verschlucken”意为“欲言又止”或者“将已到口边快要说出来的话又咽回去”,直译则为“把自己吞进肚子里去”。译者注。
②德语中，词组“握手”可以直译为“把手给别人”。译者注。