夜深了，仿佛所有的声息都沉寂了，稳稳地睡在梦里。窗外的风了无止境地吹着，厚厚地扑打在木屋墙上。偶尔的犬吠声，从墙或门窗的缝隙里挤进来，穿过我熟悉的每一条细小而又隐蔽的路径，向我的耳朵扑来，重重地跌在我的耳窝里。那声音，在心底，响得真真切切。
  北风呼呼刮着，挟着几分刺骨；树顶的残枝败叶，战栗着从梢头落下。风稍顿，但是“沙沙”声轻轻响起，以为是雨，可细听那与大地的磨合声，就知道是下雪了。白色的小天使纷纷从那高远的有如父亲的胸膛般的天空飘落。坐在屋顶，爬上叶片，跳到地面，跟着风儿舞蹈。我紧了紧身上的被子,心想，明天定是银色的世界。
  清晨被院子里“唰唰”的扫雪声惊醒，爬起来，迫不及待地扑向大门。雪花依然漫天飞舞。打了一个激灵，顿时清醒。雪落满了院子，厚厚的一层。落满奶奶种植的杏子树，像个童话王国。倘若用舌头去舔她，能品尝到清冷中带着几丝甘甜。
  街道两边的白杨树披上了盛装。那视野里小小的沙枣树，相互搭肩连成一片，虔诚的看护着脚下的这片土地。通向城外的公路上，一帮人匆匆走着，茫茫雪色中如一个个蠕动的小黑点，一串串脚印从家乡伸向远方。
  中午时分，雪停了。县城开始热闹起来。如不走近，很难辨出相邻两家的木屋在那里，惟有在雪地里欢快堆雪人的孩子，才知道自己家的位置。
  儿时感觉的青海冬天，就一个字，冷。
  乡亲们早早就把春天和夏天以及秋天的收获打成包裹储藏起来。
  冬天，人们都美美地等待着大雪为他们带来的气息。那时，大家或在商店、或在朋友家里，三五成群聚在一起，敞开心扉，东家长西家短，从家扯到世界，从地下侃到天上，小小的县城都洋溢着甜蜜而慵懒的欢畅。
  那时，父亲带着我们，就住在黄河源头的这个小县城……
  那是一个纯粹的黄土世界，广阔无垠的田野里白杨树总是坚强地挺立着，根深深扎进泥土。它们在岁月的长河里，倍受烈日煎熬，饱尝寒流的撕扯，在寂寞的黄土高原上，在刀子般挥舞的西北风中，挺立成一种力量的象征，即使扯破了容颜，歪曲了身姿，依然挺立。无论何时何地，我的目光总会被这些挺拔而又显得苍健的白杨抓住。沿着枝干间流淌下来的阳光，从树的背后去寻找童年的点点滴滴。
  这让我仰望的白杨，这给我筋骨给我力量的白杨，我父亲般的白杨。
  绕过院子里的雪堆，从木梯爬上屋顶，放眼周遭。二十多年后，我第一次全视角地打量这个我熟悉而又陌生的城市，眼里满是泪。不远处的黄河已经被皑皑白雪覆盖，像一条宽大奔跑着的银色带子，一些不知名的小鸟，在黄河边上徜徉。此刻，我才明白，我是一点都不了解家乡。不了解它，就像不了解如今三十好几的自己一样。我们是喝着黄河水长大的，难怪，每每想到黄河，我就有泪，有忧伤。
  小学五年级的一个暑假，我告别了母校，告别了儿时的伙伴，被母亲拥在怀里，牵着妹妹的手跟着姐姐，坐上了南下长长的火车。随着火车轰隆轰隆的鸣叫声，我们离开了家，父亲将在中国的南部城市——广州车站接我们。妹妹依偎在母亲怀里，母亲拿手帕给姐姐擦眼泪。看着窗外被火车抛在后面的家，我突然大声地哭了。那一瞬间哭声盈满整个车厢。渐渐地，不知是列车远了，还是小城远了，只看见我的家逐渐变小，黄河逐渐变成一条白线，最后连同三川平原都成了茫茫一片。那一刻，家乡就如一粒种子深深埋进了我的心里。从此，我的梦里总是有这样的镜头：一座美丽的小县城，小路连着小路，房屋连着房屋。黄河日夜咆哮着在田野奔跑，它们无限绵延着，如同我手中画笔下的黄土高原。
  太阳小心翼翼地往西面偷偷移动着，一阵风吹来,把树枝上的小鸟惊得扑棱棱飞走。小城冬天的黄昏是神秘的。无际的原野上，飘浮着轻柔薄雾。远远望去，全然没有屋子和树林的影子。风吹草垛的扑啪声，鸡鸭牛羊断断续续的鸣叫声充满了诱惑。此时，小城是一幅绝好的水彩画。
  白杨树在晚风中跟月亮对话。黄河擦着小城，向远方，一泻千里。
  二十多年南方的生活，我的一切都已完全改变了。可是，童年的记忆却依旧地占据着我的心田，无论何时何地，只要跟家有关的东西，故事就从心底疯长。那熟悉的气息一次次把我的灵魂包围起来。一望无际的平川上我们姐妹仨追逐嬉戏的身影。柳树成林的黄河边，父亲牵着马，马背上东倒西歪的我们。一会是妹妹尖尖的惊叫声：“阿爸，老二又掐我。”父亲丢开我坐骑的缰绳，眼睛里充满嗔怪。“不要啊，不要……”我拉着声音开始求饶。直到姐姐和妹妹挤眉弄眼，父亲这才重新抓起缰绳。消停不到几秒钟，姐姐又哭起来：“我的头发……”姐姐的头发被打成一个结绕在马髻上。父亲朝我的马走来，我哧溜一声掉下马鞍，滚落在地上：“不是我干的，阿爸……”沙地里几乎都是泥巴，恰巧我就掉在小洼里，弄得满脸满身都是泥。父亲笑了。姐姐和妹妹可乐坏了。我也乐。清脆的笑声一如过去。家乡的蓝天、白云、太阳，轻吻我的每一寸肌肤。
  徜徉在童年的记忆中，我深深地领悟到：家乡的白杨树比南方的芭蕉树更有魅力，家乡小木屋比南方霓虹灯下的别墅更加有吸引力。我不禁想起刚到南方的情景。因为语言的障碍，每当放学回家的时候，是我们姐妹仨最开心的时刻。我家附近是新华书店，因此，放学回家吃饭前的那段时光，统统留在了书店。有个下午，姐妹仨从书店出来，在门口等着下班的爸爸。旁边一群小伙伴，围着我们仨，这个摸摸我的脸蛋，那个捏捏妹妹的脸蛋，姐姐个子高，小朋友们不敢动。“你们的脸怎么这么红啊？”“是擦了胭脂吧。”“哈哈，北方佬。”从青海三川的小县城来到广州大都市，我们姐妹仨的脸蛋还是红扑扑的，像个苹果。在广州人群里，那可是一道风景。正在这时，父亲来了。他麻利地从上衣口袋里掏出用鹰腿做的烟锅子，三下五处敲了几个小朋友的小脑袋：“小兔崽子，哪里来的小坏蛋们，敢欺负我的小公主。”小朋友们还没有反应过来，父亲的烟锅子已经“咚、咚、咚”逐个敲了一遍。小朋友们被父亲的烟锅子吓坏了，一溜烟不见了踪影。你可别小看这烟斗，我们青海民间叫“板烟斗”。烟斗无论新旧，每款都是拿上乘的材料做的，不同年龄及不同性格的男人都会觅到适合自己的烟斗。父亲的烟斗是西藏的老叔叔送的，是千年老鹰的腿子。父亲在烟斗上雕刻上龙和凤，手法大胆细腻。这在土族人中间是罕见的。父亲无论走到哪里，都会揣着这个烟锅子。我都怀疑他是因为烟锅子才喜欢抽烟的。当然，从此再也没有小朋友来捏我们的脸蛋了。
  父亲七十年代初就来到南方，是地地道道的土族人家。他在自己热爱的工作岗位上默默奉献着自己的热情和真情。他书房的正墙上挂着一幅羊皮年画。暖黄色的画面上有许多稀奇古怪的人物，都是关于我们土族家的故事。父亲极爱它，无论调动到哪里工作都带着它。这幅画已跟着父亲整整四五十个年头了。如今，父亲走了，可是他喜爱的画照旧高挂在他的书房，由我珍藏。每个下班回家的日子，我先到父亲的书房，看看父亲喜爱的东西，或者在书架上翻出父亲生前喜欢读的书来看看。父亲在时，整个书房就属于他一个人，现在他走了，书房成了我的栖息之地。这个世界有许多被忽略或被被遗忘的事情。可也有许多让你记忆清晰得如同夏日阳光一样明媚。
  二十六个春秋。我离开家乡在南方生活了二十几年。轻轻从口袋里拿出父亲曾经用过的手机，泪水溢满我的眼眶。父亲离开我们四个年头了。我舍不得注销父亲用过的号码。我习惯听它在我不经意时响起，那个我熟悉而陌生的手机铃声。每个月，我都不经意地去交月租费。父亲离开我们的第一年，手机的铃声不断响起，我看着一个个熟悉的名字，伤心得不知道做什么好。第二年，手机铃声渐渐少了，偶尔有电话打进来，也是父亲国外的同学或者许久不曾联系的朋友。我依然不接电话……第三年，电话真是少了。父亲的同学和朋友们陆续知道了，他离开人世的消息。工作空闲之余，突然感觉很寂寞。望着安静的手机，哭了好几回。无论有电话的日子还是没有电话的日子，我依然坚持带着父亲的手机。前些天，熟悉的手机铃声骤然响起，我激动地从小包里抓起手机，看着闪现在屏幕上的号码，按下了接听键。“老二，是你吗？”话筒里传来母亲哽咽的声音。“嗯，妈妈，是我。”我把眼泪使劲吞进肚子里：“我刚刚下班。”“回家吧，该吃饭了。”母亲说了这句话就挂了。
  夜在渐逝，天在渐亮。南方的城市又在憧憬着明天的梦。
  家乡的路啊，绵长而幽远，曲曲，折折，弯弯，荡着快要溢出的爱，伴着我的梦伸向远方……