虽然没看到别人写自己同桌的文章，但我知道，每个人都会这样开始写自己同桌的文章：每当听到老狼的那首“同桌的你”，我就会想起小丽(小芳、小兰、小爱……)那张清秀的(动人的、苍白的、肉乎乎的……)小脸来，想起我们在一起的那些美丽的(搞笑的、无聊的、恐怖的……)日子来。
说实话，我也想这么开头，但是我只能这样开始我的文章——
A
从小到大，我都想有个同桌，这个愿望从来没有实现过。
上幼儿园的时候，每个小朋友一张小桌子，从来不知道同桌是什么。有的时候放学回家，偶尔碰到两个戴红领巾的大男生一起，神情诡异地谈论自己的女同桌，觉得很羡慕——可以和一个女生离得那么近，听起来蛮不错的。渐渐的，我开始向往自己也有个同桌，当然，得是女生。
后来终于上小学一年级了。开学那天，兴冲冲地系上红领巾，一边往学校跑，一边幻想着自己的同桌是谁。会是那个笑起来只有一个酒窝的吗？会是那个扎了不下十条小辫子的吗？——天，千万别是隔壁那个塌鼻头的小黄毛丫头啊。这一路就在这种兴奋和忧虑交织的复杂心情中度过了。
可，谁让我个儿高呢？该怨我爹妈吗？多少年后，我在我一年级班主任发黄的活页夹里发现了当年的分班决定。全校一年级的学生数量为单数，这个不凑巧的落单的数字被分到了我们班。
这张发黄的通知在当年尚没有发黄的时候起的作用，就是我们班有一个小家伙没有同桌。我似乎看到各位读者在“哦”着点了点头，仿佛明白了点儿什么。不错，鄙人就是那个小家伙。我自己孤零零地坐在了前排靠左边的白色桌子上，看着一个酒窝和一个流着鼻涕的小胖子坐到一起有说有笑，十几条小辫子板着脸坐在我的死党王大牛边上。
我长长地叹了口气。哪怕是那个塌鼻头也好啊……哪怕是个男生也好啊。然而，我的“独坐”生活就这样开始了。
小学的记忆是那么清冷和萧瑟。下了课，同桌之间都在一起折纸鹤，或者两桌人一起跳皮筋。我一边痛恨着游戏发明者为什么不发明三个人一起玩的游戏，一边假装忙着看课文。放学后，同桌们结伴，很不知害羞地挽着手蹦跳回家。王大牛也把满头小辫子的手牵上了，每天放学都炫耀地问我一句和谁一起回家啊？我连忙装着说，啊，我再看会儿书，然后低下头决定下次把他童车前胎的气放掉。
有一回放学，路过以前的幼儿园，几个毛头小子居然也在嘀咕自己的女同桌。原来从我们离开那年，幼儿园的桌子都换成双人的了。
在这样充满了挫败感的环境中，我只好把学习当成娱乐。我经常看数学课本看到忽然笑出来，然后发现很多人都在惊讶地打量我。后果是，每次考试，我的成绩都在远近所有的小学里排第一。
B
这期间，两件事情凸显了我的悲剧命运。
二年级那年春天，有一天我嘴里嚼着槐树花走进教室，碰见王大牛忧郁地背着书包往外走，背后是他的爸爸王大马。那个很多小辫子的女生——她的辫子只剩两条了——在桌子上眼泪汪汪的。王大牛转学了。
在大多数情况下，两条辫子本来将顺利地成为我的同桌，那么我孤独的学习生涯将就此划上句号。然而，不知是因为激动还是什么，当我搬着书包向王大牛的位置走去的时候，我流鼻血了，流了很多，然后听到两条辫子的尖叫。
这件事让我在家休养了一个星期，等我再次满怀期待地来到学校时，发现两条辫子的位置已经空了。她的某个八竿子打不着的亲戚在外地一个小学当了校长，她也“鸡犬升天”了。
我继续延续我的独坐生涯。
第三件事发生的时候，我已经上四年级了，早习惯了“飘渺孤鸿影”的生活。结果有一天，班主任带来的消息，在我平静无波的生活水面上投下了一块大石头：班里要来转校生了。这里面的意味是不言而喻的，转学来的人肯定是我同桌了!
于是我又开始期待，期待着那幸福的一天到来，哪怕来的是个又丑又胖的男同学，我也会幸福地接纳他，并且和他成为好朋友。
那一天终于来到了——不幸福地来到了。转校生来了，班主任先大声宣布：大家掌声欢迎。然后拉开门，一个怯生生的穿着很整齐的小女生走了进来，冲大家笑了笑。我立刻眩晕了——当然，没等我彻底晕过去，门外又进来了一个男生，果然又丑又胖。
班主任之前省略了一个细节，转校生有两个。大家都在拼命鼓掌的同时，我悄悄地哭了。后来读古书读到一句话说：“今有满堂饮酒笑者，有一人独坐向隅而泣。”我立刻想起了那天的我。
两个转校生互相成了同桌。我的好成绩于是得以继续保持，一直到升入初中。
C
初中后，情势发生了大逆转，这让我始料未及。当我以全市第一名的成绩进入教室的一刹那，就在我的位置旁边发现了她——我远方姑妈家的表姐，大我三岁，留了两年级。关于她的缺点，除了嗓门大、有口臭、爱拿白眼翻人、咳嗽痰多、掉头发以及喜欢流口水之外，我也不知道更多的了。
我十分冷静地在她发现我之前，悄悄退出去，找到我的班主任——一个肥头大耳，把好学生当宝贝的中年男人，告诉他我成绩好的秘诀：一个人坐。
于是，我光荣地恢复了小学以来一直保持的良好座位习惯，中年男人显然对可以让我保持好成绩的一切做法都感兴趣。
不过，因为班里的人不再是单数了，这难免让我远方姑妈家的表姐也沦入独坐一族。在她发现了我的第一时间，显然开始不满这样的处境。根据二十年后我和当年的中年男人交谈的内容，她曾经多次要求和我坐在一个位置，均遭到坚决地制止。
后来，曾经有人跟她同桌过，不过她的的同桌总是经常更换。她对我的解释是，她受不了那些人的怪脾气。我深表同意。初三那年我表姐终于又留级了，不过在全班单数的情况下，我实在找不到更合适的理由给自己找一个同桌。这样，在我周围一对对男女同桌发生一个个“故事”的同时，我仍然一个人在这草长莺飞的环境里，孤独地生活着。唉，那时候，我从心底发出了真诚的呼喊：我真想有个同桌啊!
D
初中毕业，我仍然以全市第一的身份进入了最好的高中。高中开学前的那个暑假，我一个人在街上顶着大太阳游荡的时候，经常偷偷地幻想，不知道会不会有一个穿白色连衣裙，带着浅浅的笑，喜欢轻声细气说话的女孩儿，成为我的同桌呢？
答案是，No!
开学的第一天，我和九年前一样，仍然怀着忐忑的心情走进教室。这次，一个穿白色连衣裙，虽然没有笑，但眼睛弯弯的女生坐在了我的位子旁边。我抑制着自己的心跳，克制着自己的动作和鼻血，优雅地走了过去。
然后，在坐下之前，我十分大方地向这个女生，这个在我一生中最可能成为我同桌的女生，轻轻地笑了一下。她也对我笑了笑，看得出来对我颇有好感。那一瞬间，我感觉世界变得非常安静。
有个同桌原来这么好，我感动得想哭。我有点忘形地使劲嗅了嗅她头发上的香味，一屁股坐了下来。
——我倒在了地上，我的凳子是坏的。倒下之前我的手下意识地在空中乱抓。我在空中抓到了一块布。那块布是她用来做裙子的布。哧啦……
当一切都好像噩梦一样结束时，那个女生当即消失得无影无踪。直到我大学毕业后的一次老乡聚会上才又碰见了她，我已经认不出她了，但她凭着深刻的记忆发现了我并且和我冰释前嫌。
E
其实，当年我在高中的“单身”生涯还有一次获得了被拯救的机会。因为我学习太好了，于是有一个学习不好但是很“上进”的MM决定主动前来投靠我。据说决定争取和我做同桌之前的那个晚上，她的两个同窗密友苦苦劝了她三个半小时之久。她虽然心里害怕，但还是战战兢兢地向老师提出了和我同桌的要求。
班主任碍于面子不好拒绝。于是这个女生就挪着小步子向我走来，带着一种试探的语气问我，跟你一起坐，有什么要注意的吗？
我好心地想跟她说：夏天最好不要穿裙子。结果因为第一次有了同桌，我过于紧张，一结巴说成了：夏天最好不要不穿裙子。巧合的是，那一瞬间，喧哗的教室里忽然鸦雀无声……
高中三年我没敢要求给我找一个同桌，因为我一直背着学习好品德坏的骂名。高考结束的那天，班级聚会，我看着周围的男男女女在狂欢，心想，以后我能找到我的“同桌”吗？